호수를 휘돌아가는 굽은 계단의 아무도 밟지 않은 눈길에 작은 발자국이라도 남기고 싶다. 후학들이 그 길을 뒤따를 테니 함부로 걸어서는 안 될 일이다. 추사秋史 김정희의 풍사실豊士室 글귀처럼 호수 옆의 공간에 어진 선비들이 가득 차길 기대한다. 동네 친구의 배려로 지난 해 수목원의 새 식구가 된 50년이 넘는 10그루 우람한 철쭉나무에도 눈꽃이 피어 다른 얼굴로 반긴다.

그리고 수목원의 봄 풍경이다. 인수전 앞 호숫가 중앙에 자리 잡은 철쭉의 하얀 꽃망울에는 지금 50년 만의 봄이 가득 찼다. 철쭉의 현란한 향기가 하얀 꽃, 붉은 꽃 속에 춤춘다. 날렵한 처마 끝에 걸린 눈들이, 우아했던 정자의 기와지붕이 이제 봄의 향기에 더욱 고와 보인다. 오랜 세월 그 자리를 지킨 토종 산벚의 위용이 3천 그루 반송들을 보듬고 있다. 커다란 바위 곁의 이 거대한 산벚나무 아래에서 외롭게 수목원 그랜드 디자인을 구상하고 공사를 지휘 감독했다. 꽃비가 열 번은 더 내렸다. 산벚의 봄날은 너무 짧다. 그리고 산벚의 단풍은 너무 빠르다.

야광나무는 야광주夜光珠와 같이 한밤중에도 빛을 낸다. 화려하고 예쁜 꽃으로 벌 나비를 부르며 무르익는 봄을 온통 흰 꽃으로 뒤덮는다. 특히 10미터가 넘는 큰 이 나무는 바위를 감싼 뿌리를 드러내며 당찬 생명력을 발산한다. 새 잎이 길게 갈라지는 아그배나무와 비슷하다.

겨울을 밀어내고 맨 처음 소담한 녹색 잎들을 탐스럽게 내밀며 봄을 증명하다 한두 달 지나면 잎들이 뭉그러졌다가 잊을 만하면 불현듯 우련 붉은 꽃대를 빼어 올린 상사화相思花가 곱디곱다. 잎과 꽃이 서로 보지 못하고 그리워만 한다고 해서 상사화라고 한다.

책박물관 앞뜰의 석등이 목련꽃 그늘에 서 있다. 석등의 옥개석이 사각지붕인 것으로 보아 조선 중기의 장명등長明燈이다.

참꽃인 진달래가 나보다 더 큰 키로 하늘가를 맴돈다. 파란 하늘을 캔버스 삼아 꽃들이 군무를 그리는 모습은 우리 수목원에서만 볼 수 있다.

반송 3천여 그루를 호위하는 30명 문인석의 감추어진 미소는 2~3백 년을 견뎌온 소이부답笑而不答의 침묵이다. 3년 전 양평에서 이식한 배롱나무 몇 그루가 추위를 견뎌내고 처음으로 화사한 꽃잎을 매달았다.

박태기 붉은 꽃은 화려한 봄날의 압권이다. ‘밥티기’와 닮은 꽃은 쌀밥보다 서민들의 밥인 조나 수수의 밥알 같다. 꽃이 잎보다 먼저 핀다.

바위틈에 집단으로 꽂아 둔 겹황매화(죽단화)의 노란 꽃바다가 이른 봄날의 수목원에 넘실거린다. ‘만첩홍도’의 붉은 꽃이 깜짝 놀랄 화려함으로 잔디광장의 봄을 빛내고 있다. 무릉도원의 복숭아꽃도 이런 감흥이었으리라. 장송의 싱그런 녹음과 벚꽃의 꽃그늘 합창 속을 뚫고 치솟는 분수의 청량함에 봄날은 간다.

여름날 아침 고요의 숲길에 놓인 빈 의자가 누구를 기다린다. 한탄강댐 수몰지역에서 구출한 장년의 느티나무들이 3〜4년이 지나자 이제 새로운 땅에 착실하게 뿌리를 내려 그 푸르름도 짙어졌다.

내 키만큼 잘 자란 수국나무의 하얀 꽃이 한여름 초록의 잎새를 바탕으로 탐스럽게 흐드러졌다. 부처님의 뽀글거리는 머리를 연상케 하여 불두화佛頭花라고도 부른다. 하얗게 피기 시작한 수국 꽃들은 점차 시원한 청색이 되고 다시 붉은 기운을 담다가 나중에는 자색이 된다. 마른 꽃을 달고 새싹이 나올 때까지 겨울을 이겨낸다.

초여름 산딸나무에 십자모양의 하얀 꽃이 천사를 만난 것 같다. 기독교인들이 이 꽃을 좋아하는 모양이다. 우리에게 보이는 하얀 꽃은 벌 나비를 부르기 위한 가화假花일 뿐이다. 가을엔 딸기 같은 둥근 빨간 열매를 맺는다. 밤나무에도 꽃이 피었다. 아카시꽃의 짙은 향내가 사라지면, 어떤 본능 같은 밤나무꽃 향내가 진동하며 가을의 알톨 같은 결실을 약속한다.

수목원 조성 초기에 심었던 호숫가의 40년 된 반송이 홀로 자라 그 위용을 자랑한다. 이제는 호수 주변 둘레길을 따라 걸으며 아름다운 자태를 만질 수도 있다. 나무처럼 늙고 싶다면 나무처럼 살아야 한다.

40년 전 미국 육사 앞에서 보았던 목백합나무의 노란 튤립 같은 꽃이 수목원에 자리 잡은 지 7~8년이 되자 피기 시작했다. 잎사귀 뒤에 수줍게 숨어 바람결에 잠깐씩 자태를 보여준다. 백두대간 수목원에서 시베리아 호랑이를 구경하고 하룻밤을 머문 춘양 고택 앞에서 만난 흐드러지게 피어있는 목백합꽃을 보며, 시간이 더 쌓여야 하는 우리 수목원 목백합나무의 가까운 미래를 그려본다.

춘양목으로 유명한 춘양의 어느 고택 앞에서 우연히 마주친

흐드러지게 꽃 피어 있는 목백합나무.

꽃무릇이 군락을 형성하기 시작한다. 아내는 고창 선운사의 꽃무릇 군락지를 꿈꾸며 책박물관 가는 길에 1천 개의 구근을 정성스레 심었다.

여름 끝자락에 가을의 전령사인 벌개미취와 구절초가 만발했다. 벌개미취는 씨앗을 뿌리고 옮겨심기를 반복하여 수목원 도처에서 군락을 이루어 이제는 우리 수목원의 상징이 되었다.

인수전 정자 앞의 호숫가. 3칸 정자가 고즈넉하게 산중호수에 안긴다. 갈대가 자란 안온한 늪이 비단잉어의 어린 새끼들도 황새의 공격을 피할 은신처가 된다. 반송밭 앞의 호수를 덮는 하얀 수련垂蓮이 탐스런 꽃을 드러낸다. 잠들지 말라고 비단잉어들이 발가락에 간지럼을 태웠는지도 모른다.

무늬병꽃의 자연스러운 고결함이 5층 석탑을 옹위하고 있다.

낮은 산에서는 찾아보기 힘든 우람한 구상나무가 자태까지 곱기도 하다. 우리 토종인 전나무, 가문비나무와 친척으로 외국에서 원예종으로 개발해 크리스마스트리로 사용한다.

맑디맑은 호수에 투영된 단풍나무가 가을을 새롭게 읽어내고 있다. 노란 초롱 같은 꽃으로 봄을 처음으로 열었던 히어리나무가 하트모양의 노란 잎으로 가을의 빛 속을 가른다. 뒤편의 블루베리들이 연출하는 붉은 단풍보다 히어리의 노랑 완성체가 가을의 삽상함으로 더욱 신선하다.

만추晩秋의 햇살을 받은 반송들의 초록우산이 깔끔하다. 정자 인수전의 기둥과 대들보는 벌써 고풍스런 분위기를 풍긴다. 인수전 현판을 딱따구리인지 새가 적당히 쪼아 놓았다. 어쩌면 이것이 고풍古風스러울 수도 있겠다는 생각도 들어 그대로 두기로 했다. 수목원 조성을 당신 일처럼 그렇게 좋아하시는 구순을 넘긴 예춘호 선생이 인수정仁壽亭으로 당호를 써주신다고 한 약속도 은근히 기다려본다. 뒤편의 기장산하氣壯山河는 글의 무게에 눌려 새들이 범접하지 못한 모양이다.